M-am pierdut. M-am lăsat fotografiat cu un muncitor, atârnat singur la o înălțime de 15 metri și bând chefir fără teamă. Iar colegii mei, conduși de autorii proiectului, au dispărut fără urmă. M-am repezit pe podelele fostului Minister al Internelor - camere mici mici, coridoare circulare, scări înguste - și nu am putut găsi o ieșire. Și din fiecare fereastră se vedea o gigantică suită: curți acoperite cu un acoperiș de sticlă, peste care se întindea o platformă de piatră-bulevard. M-am simțit ca un Akaki Akakievich absolut - un omuleț care trăiește într-o lume fragilă, lângă care strălucea inaccesibilul Nevsky …
Când am găsit în sfârșit colegi, nu le-a plăcut metafora mea. Au spus că este, desigur, Gogol, doar o lucrare diferită. Anume, articolul din 1831, în care este supărat pe Imperiul său contemporan (adică chiar pe clădirile lui Carl Rossi), amintește cu drag de gotic și oferă arhitectura asiatică ca ideal. „Dacă etajele întregi atârnă, dacă arcurile îndrăznețe se revarsă, dacă mase întregi în loc de coloane grele ajung prin suporturi din fontă, dacă casa este atârnată de jos în sus cu balcoane … și va privi prin ele, ca prin un voal transparent, când aceste fontă prin decorațiuni, împletite în jurul unei rotunde, frumosul turn, vor zbura cu ea spre cer - ce ușurință, ce aerisire estetică vor dobândi atunci casele noastre!
În unele locuri se pare că Gogol descrie de-a dreptul proiectul fraților Yavein. Dar aici trebuie remarcat faptul că, în ultimii 180 de ani, atitudinea față de arhitectura lui Carl Rossi s-a schimbat dramatic. În măsura în care unii patrioți din Sankt Petersburg consideră că reconstrucția clădirii Statului Major General este o crimă. (Și ceea ce va spune „Arkhnadzor” nostru este în general înfricoșător de imaginat!) Din punct de vedere formal, nu este deloc așa: perimetrul exterior al clădirii nu s-a schimbat, fațadele au fost restaurate și în interior sunt respectate toate legile: nou se abate de la vechi, subliniind separarea sa. Dar, de fapt, există un sentiment de criminalitate. Crimele îndrăznețului, pasionalului și de neegalat - care nu a mai fost văzută în arhitectura modernă rusă de mult timp. Dar, după cum știți, „o rebeliune nu se poate termina cu noroc, altfel se numește altfel”. Și acesta este exact cazul - când puterea gestului este atât de mare încât este un noroc fără îndoială.
Traducând Harington, Marshak a făcut aluzie la revoluția din 1917. Frații Yavein au preluat Cartierul General la fel de necondiționat ca și marinarii de cai când au luat iarna. Da, interiorul complexului a fost autentic și a păstrat spiritul secolului al XIX-lea. Dar, în timpurile moderne, a decăzut și a slăbit ca imperiul Romanov, 15 organizații care îl împărțeau au început să subînchirieze spații. În 1988, comitetul executiv al Consiliului orașului Leningrad a predat această aripă la Schitul, o parte din local a fost restaurată și un an mai târziu au fost deschise primele expoziții în ele. Dar consultanții occidentali au convins metodic Schitul să renoveze complet clădirea și să o reproiecteze. Prin urmare, era nevoie de o mișcare puternică care să întoarcă situația, să-i convingă pe toți - și care a apărut în proiectul fraților Yavein, care a câștigat competiția din 2002.
Ideea proiectului este exclusiv Petersburg, dar regândită. Uneste fermele curți-fântâni și infilada „perspectivelor” din Sankt Petersburg - atât stradă, cât și palat. Nikita Yavein a încercat ideea de a conecta orașul și curtea în urmă cu 15 ani în complexul comercial Atrium și birouri de pe Nevsky Prospekt. Dar acolo, din lipsa de spațiu, s-a dovedit a fi puțin comic. Aici Rossi însuși a ajutat - care a conceput aceste curți ca deschiderea promițătoare, ca o stradă în peisaj teatral - din fericire, configurația clădirii este triunghiulară. Dar pasajele dintre curți au fost construite. Acum platforma așezată prin curți le-a transformat într-un spațiu complet nou, nemaivăzut până acum. Uși uriașe de 12 metri din lemn sunt construite între curți: când sunt închise, transformă fiecare sală într-un spațiu de expoziție separat, deschizându-se (cu ocazii speciale) într-o singură suită. Această transformabilitate nu se referă numai la „distracțiile mecanice” ale lui Peter în Peterhof (îi plăcea ca totul să se ridice și să se întoarcă), ci unește simbolic două imagini ale orașului și înlătură „problema lui Akaki Akakievich”.
Sentimentul de concentrare și magie continuă în fiecare nouă sală care leagă curțile. Acolo ușile se „transformă” în pereți, pe care vor fi picturi pe ambele părți - ceea ce va facilita schimbarea expoziției fără a întrerupe munca muzeului. Dar, în același timp, nu numai expoziția se va schimba, ci și spațiul în sine. Există ceva similar în Muzeul John Soane din Londra - doar scara „cutiei magice” este mult mai modestă și se schimbă doar cu 5 minute. Un prototip poate fi găsit și la scara mare de la intrare - de exemplu, scara din Muzeul Pergamon din Berlin. Dar splendoarea noastră este mult mai puternică, chiar și redundantă. Nu e de mirare că Ram Koolhaas, al cărui proiect a pierdut în competiție, a renunțat aici la cuvântul său preferat: „ierarhie”. Da, această scară nu dispune să stea și să fumeze după întâlnirea cu frumosul, exact asta este o înălțare solemnă la artă. Democrația este responsabilitatea nivelului inferior al clădirii, care va deveni un fel de forum - cafenele bogate, galerii, magazine de carte și suveniruri și alte oportunități de comunicare. Acest spațiu a fost conceput ca fiind complet deschis orașului și orășenilor, deși se pare că cerințele de securitate vor face ajustări enervante.
Când Koolhaas a pierdut în fața oricui din lume de arhitecți necunoscuți, cuvintele obișnuite în astfel de cazuri au sunat: propriile lor, spun ei, se vor îndoi acolo unde este necesar, este clar de ce au fost aleși. Yavainii nu s-au aplecat (deși, desigur, sunt departe de a fi mulțumiți de toate), dar mai important, acest proiect, în principiu, a avut loc - spre deosebire de numeroasele cazuri de atragere a stelelor occidentale care fie au plecat tare sau liniștit sus. Paradoxal (de obicei stelele apucă ceva din cer) proiectul lui Koolhaas a fost mult mai modest și s-a bazat pe economie. El a propus minimizarea invaziei, folosind doar două din cinci curți, încorporând acolo cutii albe neutre și realizând conexiuni verticale (scări rulante și camere de ridicare) prin care colecția s-ar desfășura în juxtapuneri neașteptate.
Mai mult decât formă, Koolhaas era preocupat de structura prezentării informațiilor. Această abordare nu a încetat să apeleze la directorul Hermitage, așa că a păstrat un olandez considerabil ca consultant. Și este îmbucurător faptul că unele dintre ideile sale rămân vii - de exemplu, alocarea unei săli separate unui artist contemporan pentru o singură piesă, după care (după 100 de ani) Schitul va deveni și proprietarul unei colecții luxoase de artă contemporană. Cu toate acestea, dacă partea principală a premiselor istorice a fost deja alocată (pentru clasicism, academicism, istoricism, arte și meserii), atunci soarta noilor spații nu este încă evidentă. „Trăsura roșie” a lui Kabakov se va potrivi perfect acolo”, a spus visător Mihail Piotrovsky, directorul Schitului, dar a răspuns evaziv la alte întrebări:„ vom vedea”,„ vom discuta”,„ vom veni”.
Directorul a respins complet paralela cu Sala Turbinei a noii Tate, spunând că este mai degrabă o aluzie la Marile Golimi ale Palatului de Iarnă. Așadar, există o idee de a decora pereții noilor săli cu pictură istorică de dimensiuni mari … Am fost îngrozit îngrozit și am spus că avem și panorama Borodino, dar a existat un motiv pentru care s-a creat o atracție acolo - pictura este așa-așa. Piotrovsky s-a arătat indignat în comparație: „Deci asta e Roubaud! Și avem Kotzebue! A trebuit să închid timid, dar îndoielile timide cu privire la relevanța creșterii cantitative a expoziției nu au plecat, în special agravate la a patra oră de rătăcire în jurul Schitului. Gândirea lui Koolhaas că muzeul nu ar trebui să împrumute logica altcuiva (logica, să zicem, a unui centru comercial), ci ar trebui luată cu niște mișcări mai ascuțite, mâncărime ca o așchie, ca un cui în cizmă, ca fantezia lui Goethe, ca o cuțit care a fost înjunghiat de tatăl lui Kotzebue. Apropo, Tyutchev i-a urat aceeași moarte lui Chicherin, comparându-l cu Vidok, așa cum a făcut odinioară Pușkin cu Bulgarin, concluzionând cu faimosul: „necazul este că romanul tău este plictisitor” …
Acest roi de asociații este exact ceea ce face ca romantismul nostru să fie plictisitor. Acesta este ceea ce face juxtapunerea artei și a istoriei frumoase în Schitul. Și cum se răscumpără absența structurii moderne, a paradoxului și a neutralității obișnuite. Toate acestea vor fi în clădirea Statului Major General. Suita este doar un prolog. Și apoi începe o procesiune fascinantă prin cele mai diverse spații, unde tot ceea ce este vechi este păstrat cu dragoste, iar noul îi subliniază doar farmecul. Decalajul de lumină din podea materializează axa curților rusești. Copacii sunt amintirea Grădinilor atârnate ale Ecaterinei, de la care a început Schitul. Chiar și mansardele de deasupra bolților vor fi muzeizate, transformându-se în „ruine deluroase”. În plus, o parte din spații va fi păstrată tocmai ca o poveste despre existența reală a Sankt Petersburgului în secolul al XIX-lea.
Dar principalul lucru pentru care publicul va merge la Marele Stat Major este în continuare impresioniștii. Și aici există temeri de înțeles: oamenii, spun ei, sunt „obișnuiți” cu etajul trei al Palatului de Iarnă, unde Gauguin, Van Gogh, Matisse și o priveliște minunată a pieței Palatului de seară prin perdelele pe jumătate închise. Piața nu va merge nicăieri: jumătate din sălile cu impresioniștii vor fi amplasate pe ea, dar, de fapt, inițial aceste picturi erau atârnate în locuri complet diferite - în colecțiile Șchukin și Morozov și apoi și în Muzeul Moscovei. Noua pictură occidentală … Dar în niciunul dintre aceste locuri (inclusiv în Palatul de Iarnă) nu li s-a oferit lumina ideală - cea superioară. Și numai aici, arhitecții Yavein au luat în considerare întunericul soarelui din Sankt Petersburg și mișcarea acestuia asupra clădirii - și au materializat toate acestea în felinare spectaculoase din piramidă din beton, care reflectă, refractează și împrăștie lumina în mod selectiv. Sunt diferite în fiecare cameră (în funcție de poziția camerei), dar peste tot sunt frumoase. Atât de mult încât chiar i s-a părut lui Grigory Revzin că ar putea întrerupe impresia stăpânilor „impresiei”.
Dar nici o impresie nu va fi întreruptă de suprapunerea translucidă a curților. A eșuat sincer, deși proiectul a fost extrem de interesant: datorită grinzilor de sticlă, acoperișul a devenit imponderabil. Desigur, acest lucru s-a dovedit a fi scump, dificil, imposibil, pe care arhitecții experimentați nu l-au putut ajuta să nu ghicească, dar cine ar interzice să viseze și să spere de fiecare dată cele mai bune? În realitate, totul a devenit mai grosier și mai aspru, dar, în mod paradoxal, acest lucru respinge reproșul principal al lui Koolhaas - faptul că acoperișurile din sticlă au devenit un banal rău. Aici nu va atrage atenția asupra ei, va rămâne pur și simplu - ușoară. Da, Gogol a visat ușurința în textul său, în timp ce Yaveinii erau de partea Rusiei - dar care dintre ei este mai valoros decât istoria? Având în vedere că arhitectura modernă a Moscovei a urmat calea conturată de Gogol - cu toate arcele sale îndrăznețe, turnurile rotunde și alte „voaluri” exotice.
Mai degrabă, acest proiect este în concordanță cu acele rare exemple de arhitectură rusă modernă, în care puterea gestului depășește calitatea eternă slabă a întruchipării și inexactitatea detaliilor. Dar dacă de obicei compromit irevocabil planul, atunci planul a supraviețuit. Și această descoperire este foarte importantă. În ultimii 20 de ani, arhitectura rusă a eșuat cronic. Este greu să numim un proiect foarte interesant la Moscova. La Sankt Petersburg, de multe ori au încercat să facă un miracol, atrăgând și stele - Foster, Perrault, Moss, Kurokawa - au eșuat. Și apoi a funcționat. Și nu este o bancă, ci un muzeu. Mai mult, chiar în centrul orașului. Mai mult, într-o situație de cea mai acută discuție despre conservarea patrimoniului. Și stelele nu sunt în vizită, ci ale lor. Miracol, miracol pur.
