Colecția „În partea de jos a arhivei și a memoriei” poate fi achiziționată de pe site-ul editurii TATLIN.
Reflecții asupra demolării hotelului Intourist
Articolul a fost publicat pentru prima dată în revista „Academiei” nr. 4-2003.
Cine își ridică mâna împotriva tatălui său, nu-și va cruța străbunicul *
Demolarea turnului Intourist. Cineva se distrează, cineva este trist. Și privesc această acțiune cu zâmbet și tristețe. Nu este amuzant faptul că cei care tocmai au comis un păcat urbanistic de o gravitate mult mai mare la poalele aceluiași turn luptă cu înverșunare greșeala de acum 30 de ani? Și nu este trist să ne uităm la ruinele unei clădiri pe care colegii plecați recent le-au ridicat ca o inovație?
Fiecare clădire este rodul timpului său, al eforturilor creative ale maeștrilor care au creat-o. Timpul face greșeli, iar arhitecții nu creează întotdeauna capodopere. La urma urmei, s-a spus că orașul se dezvoltă ca o sumă de eforturi contradictorii, în urma cărora se obține ceva pe care nimeni nu l-a dorit. Dar tot ce se construiește este o istorie arhitecturală, precum și demolarea poate deveni un eveniment istoric.
Casele sunt demolate pentru că sunt degradate, pentru că stau în calea noilor realizări. Și nu întâmplător Karel Čapek, în timp ce pleda pentru vechea Praga, a scris: „Orașul ar trebui să servească viața modernă. Nu putem salva ceea ce îi stă în cale. Dar, în acest caz, motivele sunt complet diferite. Timpul a schimbat drastic gusturile, judecățile, aprecierile. Și, de asemenea, nu pentru prima dată. Nu era același motiv pentru care clădirile antice din Moscova au fost demolate în timpul reconstrucției lui Stalin? Și nu trebuie să fie în zadar că, chiar și în timpul vieții mele studențești, au spus cu un zâmbet amar: „Omul este arhitect pentru om”. Suntem cu adevărat nemiloși față de predecesorii noștri și unii cu alții. Nu-mi plac clădirile de Dmitry Chechulin. În 1969, Consiliul municipal din Moscova a discutat despre proiectarea clădirii, care acum se numește Casa Albă. Eram printre adversarii săi feroce. Joseph Loveiko la apărat pe autor la fel de pasionat. Zholtovsky era un urât al modernității. Ceaikovski îl ura pe Mussorgsky. Lui Prokofiev nu-i plăceau lucrările lui Ceaikovski. Ei bine, și așa mai departe - pentru scriitori, artiști, actori. Și cum poate un oraș modern în fiecare dintre fragmentele sale să placă gustul fiecăruia dintre noi?
Nu există nicio limită a ambiției profesionale. Am observat că fiecare generație succesivă de arhitecți nu este contrară exterminării sau reproiectării moștenirii celei anterioare. Voi clarifica - arhitecții ruși. Eu numesc acest fenomen „sindromul Bazhenov”.
El a demontat o parte din zidul Kremlinului pentru a-și ridica giganticul palat. Și a fost pedepsit pentru asta. Un vis zadarnic nu s-a împlinit. Autorii Palatului sovieticilor au asistat, de asemenea, la prăbușirea aventurii lor ambițioase. Și ceva a reușit. Pe locul Mănăstirii Simonov a apărut un club al fabricii de mașini, de parcă nu ar exista spațiu gol în apropiere. Există multe exemple în acest sens în Rusia. Și după aceea, s-a întâmplat așa ceva, iar acum comunitatea arhitecturală, nu fără entuziasm, se angajează în activități fratricide.
Desigur, putem spune că și autorii Intourist au păcătuit cu același sindrom. Ideea nu este că și aici a fost demolată vreo clădire glorioasă. Aceasta nu este vina lor. Nu ei, așa că altcineva ar fi pus clădirea hotelului acolo. Problema este că nu s-au gândit la Kremlin. Ne-am uitat deoparte, la „balize” străine. Dar apoi toată lumea s-a uitat acolo. Nu putea fi altfel. Era atunci timpul contextului și apoi era timpul contrastului. Contrastul a fost atins - clar și impresionant. Cineva a numit acest turn - „Moscova Sigram”. A sunat ca laudă. Și acum este demolată. Poate și în răscumpărare? Este prea grăbit?
Ei spun că Intourist nu îndeplinește actualele „standarde de stea”. Camerele sunt înghesuite. Sunt de acord. Faceți doi din trei, unul din doi, iar standardul adecvat va fi atins. Ei spun că aceasta este o greșeală evidentă de planificare urbană. Dar Moscova se construiește astăzi fără cusur? Unde acolo! Nu sunt mai puține erori. Numai ei sunt, așa cum se spune acum, mai brusc. Și este mai greu de remediat.
Zidul aceluiași Kremlin s-a „prăbușit” în spatele zidurilor de susținere a debarcaderului subteran și, dacă te uiți la Tverskaya din cauza lor, vei vedea doar acel „Intourist”. Chiar și structura uriașă a centrului nu i-a salvat pe luptători cu greșelile de urbanism ale predecesorilor lor de acest „eșec”, deși a fost posibil să-l vedem în proiect cu ochiul liber. Și aceasta este singura greșeală?
Îmi amintesc cum a fost construit Intourist. Autorul său principal, Vsevolod Voskresensky - în opinia mea, cea mai strălucită personalitate din galaxia elevilor din atelier - școala Zholtovsky - a fost complet absorbită de ideea sa. În acea perioadă de entuziasm general pentru modernism, el, ca un vis, a construit o scară „aurie”, luând plăcere în fiecare fragment al interiorului, „împingând” cu seriozitate munca strălucitoare și monumentală a Polishchuk și Shchetinina. Și când liderul partidului din Moscova, Grishin, s-a opus construcțiilor înalte în centrul orașului, a găsit o modalitate de a accelera realizarea visului său prețuit. Am întâlnit un coleg mai în vârstă care mergea pe strada Gorky într-o stare de intoxicație ușoară. El a spus: „Acum eram sus. Am pus o cutie de vodcă pentru muncitorii grei, astfel încât să poată termina de asamblat cadrul cât mai curând posibil."
Îmi amintesc și o compoziție sculpturală abstractă care stătea pe stilobat pe fundalul sticlei fațadei. Apoi a venit o scrisoare către comisia de petrecere a orașului. Un grup de angajați ai telegrafului central a întrebat ce reprezintă această sculptură? Grishin a ordonat să-l scoată. Nu am găsit alt răspuns la întrebarea „complicată”.
Demolarea lui Intourist este un eveniment important. La urma urmei, acest turn este un fel de simbol al arhitecturii anilor șaizeci. Nu singurul, desigur, ci important. Clasici din anii 1960. Și este curios că unii dintre anii șaizeci care au trădat acum idealurile tinereții lor creative pledează în mod activ pentru demolarea acestuia. Poate că cineva a avut inițial o antipatie pentru acest obiect. Cu toate acestea, nu este prima dată când unii dintre bătrâni își schimbă aspectul profesional.
Desigur, este de înțeles. Timpul trece - o viață diferită, un client diferit, obiceiuri diferite, o altă modă. Și dacă da, este necesar să demolăm urmele trecutului. Ce urmează acum la rând? Hotel „Rusia”? Turnurile lui Novy Arbat? Acestea sunt toate fructele aceluiași sindrom. Dar cât de urâte sunt nunțile turnurilor rezidențiale ale bulevardului! Desigur, le puteți decora cu „covrigi”. Este cineva. Dar, ca să fiu sincer, pe atunci, în 1967, când s-a deschis bulevardul, li s-a părut multor purtători ai spiritului „dezghețului”. Există o poveste în spatele acestei imagini.
Vor obiecta împotriva mea - structuri învechite sunt demolate peste tot în lume. Din diferite motive. În principal social sau economic. De exemplu, puteți extrage mai multe venituri de pe același site. Există o tehnică modernă de sablare care asigură demolarea rapidă și sigură a structurilor uriașe. Fiecare astfel de acțiune este prezentată la televiziunea americană. Și cât de spectaculos a fost „efectul domino” în explozia stadionului din Atlanta! Dacă stadionul Luzhniki ar fi în Statele Unite, ar fi fost și ele „puse jos” - nu ar fi fost reconstruite.
Moscova astăzi demolează o locuință cu cinci etaje și construiește una nouă în aceleași zone. A doua oară în memoria unei generații. Aceasta este, deși o problemă enervantă, dar de înțeles. Minoru Yamasaki - creatorul Turnurilor Gemene din New York - a construit o zonă rezidențială în St. Louis pentru persoanele cu venituri mici. În curând a fost demolat ca un fel de simbol al opresiunii sociale. Ceva similar se întâmplă astăzi în Rusia. Va fi un proces complex (câte astfel de case există în țară!) - cu relocări etc.
Dar nu uitați să părăsiți cel puțin o casă! Ca piesă de muzeu. Într-adevăr, în anii șaizeci milioane de moscoviți au visat la o astfel de locuință. Și ce pelerinaj a fost când s-a finalizat construcția celui de-al 9-lea trimestru experimental din Novye Cheryomushki și s-a deschis o expoziție cu mobilier nou în apartamentele demonstrative!
Voi spune mai multe - o casă tipică cu cinci etaje, K-7, cu fațadă de "caramel" din ceramică este, de asemenea, un clasic, un clasic al "perestroicii" lui Hrușciov. La urma urmei, a existat un moment în care aceste case - proaspete pe un gazon verde - erau întruchiparea unei noi estetici. Și voi spune, de asemenea, că pentru mine este mult mai nobil decât unele dintre noutățile de la Moscova.
În anii patruzeci, am fost învățați să urmărim moștenirea clasică. Noi, la fel ca profesorii noștri, patronați de Zholtovsky, în timp ce ne îndeplineam proiectele, ne-am uitat înapoi la exemple excelente. Și, deși în unele lucrări moderne se poate observa un interes autentic pentru clasici, căutări și descoperiri, în majoritatea covârșitoare a cazurilor se face la cererea clientului, punga de bani. Clasice de vânzare. Mies van der Rohe a spus: „Arhitectura este un câmp de luptă pentru spirit”. În prezent, se utilizează o definiție diferită - arhitectura comercială.
Clădirile tipice demolate cu cinci etaje sunt impersonale, dar turnul Intourist este o operă de autor, un adevărat monument al timpului său. Deși nu este cel mai bun din istoria noastră arhitecturală. Dar, pentru toate acestea, această structură arată chiar acum mai demnă decât îndrăzneața „Nautilus” sau fenomenul care a apărut în fața gării Kursk sau „Palatul Triumf” extras din naftalină.
Ce este? Un carnaval arhitectural? Un mod special? Este un fapt bine cunoscut că nu este un criteriu comun. Prin urmare, restul lumii este „depășit”.
Apropo, nu-mi amintesc un caz în care arhitecții străini au susținut demolarea clădirilor create de colegii lor recent plecați. Nimeni nu propune să înlocuiască Casa de pârghii din New York cu un aspect de vecin din stânga, cu modelele sale rustice, grile de nisip, deschideri arcuite și balustrade. Și turnul Montparnasse, care nu este lipsit de asemănări cu Intourist și, de asemenea, nu se armonizează cu împrejurimile, se ridică încă în silueta Parisului. Iar demolarea recentă a clădirii de către Richard Neutr la ordinul noului proprietar, care a plătit 2,5 milioane de dolari pentru aceasta, a provocat șoc în rândul arhitecților. Acest caz a fost o excepție pe fondul unei atitudini respectuoase față de moștenirea modernismului stabilită în societate. Dar apoi în America.
Doar unul poate fi mângâiat. Următoarea generație de arhitecți ruși va crește în curând. Tineri, talentați, vor începe să demoleze noutățile actuale cu o forță proaspătă, iar apoi nu va mai fi nici o piatră neîntoarsă din același mall de arenă. Nu numai de la el. Și pe bună dreptate! Îți place această perspectivă? Nu cer autorităților de la Moscova - de la colegii mei arhitecți. Și fac apel la colegii mei descendenți - vă rugăm să nu atingeți „Patriarhul”, „Triumful-Palatul” și orice alt „context”. Moscova se laudă acum cu kitsch-ul. Aceasta este și istorie - un „clasic” rus din primul deceniu al secolului XXI. Și, deși încă nu-mi place „Casa Albă”, chiar dacă durează un secol, de când a supraviețuit bombardamentelor. Și fațada Intourist, dacă nu este pe gustul dvs., ar fi putut fi vitrată diferit. Astfel, legăturile nu erau vizibile, iar suprafața de sticlă lustruită ar reflecta cerul Moscovei. Autorii târzii trebuie să fi visat acest lucru, dar cum ar fi putut fi făcut așa ceva atunci?
Nu, nu știm cum să păstrăm moștenirea paternă. Ce fel de „dragoste pentru sicriele paterne!” Nu, am prefera „să construim o lume nouă”. Acest reproș a fost meritat de autorii „Intouristului” și de cei care l-au luat jos. Aici, binecunoscutul adevăr este confirmat din nou - cel care a tras în trecut își va primi inevitabil glonțul din viitor. Iar ideea nu este deloc dacă noul hotel va fi mai jos decât cel demolat și dacă fațada acestuia va deveni mai frumoasă decât precedentul. Prin apariția sa, el va confirma încă o dată dreptul arhitectului la „fratricid”.
Sunt conștient că acest text nu va putea opri demolarea, dar îmi pare rău pentru această clădire din anii 1960 și mă simt insultat de neglijarea moștenirii creative a lui Vsevolod Voskresensky și a co-autorilor săi Yuri Sheverdyaev și Alexander Boltinov.
Fie ca acest text să fie un necrolog pentru turnul Moscovei prematur pierit. La urma urmei, era încă tânără. Doar 32.
De altfel, acesta este al doilea necrolog arhitectural din ultimele șase luni. Prima mi-a fost comandată de revista din New York „Word / Word” cu ocazia morții menționate „Gemeni” și a deschis ediția a 33-a a almanahului cu pagini negre. Dar doar în New York, după cum știți, a existat o poveste complet diferită.
* * *
Conversație cu mașina
În 2005, când se pregătea expoziția „Modernismul sovietic 1955–1985” inițiată de mine, care a avut loc în MUAR în aprilie viitor. Andrei Meerson, care până atunci își blestema creativitatea modernistă și pustia în tabăra postmodernismului, era un adversar înflăcărat al acestei acțiuni. În mașina lui Yuri Platonov, în afară de șofer, eram trei - proprietarul său, eu și Andrey. Acesta din urmă a rostit o tiradă înflăcărată, denunțând toate, fără excepție, moștenirea modernistă a generației noastre și, în același timp, idolii străini ai tinereții noastre creative. După ce a ascultat-o cu răbdare, Platonov a răspuns cu următoarea frază: „Andrey, ești un tâmpit și asta face parte din farmecul tău”.
După finalizarea construcției hotelului, care se afla pe locul turnului Intourist, a apărut o epigramă dedicată autorului său și nu numai lui. Nu voi numi alte nume aici, dar mulți dintre colegii mei, arătându-se clar într-un stil nou, au reușit să le compromită în mod semnificativ personalitatea creativă.
A fost odată modernist
Și curat stilistic
Dar a urmărit cu seriozitate moda, Și a devenit modernist.
Într-o conversație pe Skype, cu ocazia zilei de naștere a lui Andrey, i-am citit-o. El a râs.
