Frank Lloyd Wright s-a născut la 8 iunie 1867: în ciuda unei date relativ timpurii a nașterii, este considerat unul dintre principalii arhitecți „moderni” aparținând secolului trecut, nu al secolului anterior. Dar, în același timp, el nu poate fi numit modernist și i-a influențat pe maeștrii mișcării moderne, de asemenea, surprinzător de devreme, chiar înainte de apariția acestei mișcări în sine - când în 1910 o colecție a proiectelor sale, inclusiv „case de prerie” - forme simple, cu plan liber și spațiu liber. Această ediție a fost studiată de Ludwig Mies van der Rohe, Le Corbusier - tovarăși mult mai tineri de Wright în cohorta „geniilor secolului XX”.
Mies van der Rohe și Le Corbusier, fiecare în felul său, au anticipat tipul de „stea” arhitecturală - dar, desigur, în formarea propriei imagini (extraordinare) și acumularea atenției generale, au fost semnificativ înaintea contemporanii lor-artiști. Cu toate acestea, Wright ar putea da cote oricărui coleg din profesia creativă, inclusiv actorilor de film: viața sa, deja saturată de episoade dramatice și uneori tragice, prin propriile eforturi transformate într-o colecție de povești incredibile (o parte semnificativă din care a inventat-o sau chiar „regizat”) … O vanitate și narcisism incredibile l-au făcut prototipul pentru protagonistul romanului lui Ayn Rand „Sursa”, Howard Roarke. „Cultul personalității” a determinat ordinea în atelierul său („frăție”!) „Taliesin” din Wisconsin și „filiala” sa din Arizona, unde mulți tineri arhitecți au căutat să devină ucenici. Wright a adunat acolo și oameni celebri, fie că a fost misticul George Gurdjieff sau Svetlana Alliluyeva (care i-a părăsit pe Taliesin și soțul ei, arhitectul principal al biroului Wright, în parte din cauza atmosferei grele a acelui cult). Wright însuși l-a respectat pe Stalin însuși - cel puțin în cuvinte - și după o vizită la Moscova în iunie 1937, de dragul de a vorbi la Congresul Uniunii Arhitecților Sovietici, de ceva vreme a vorbit despre el cu aprobare: totuși, nu este clar dacă a vrut pur și simplu să șocheze publicul american și să atragă astfel și mai multă atenție.
Arhitectura lui Wright, cu tot geniul său neîndoielnic, poate fi numită și „stea” - subordonată unor considerații ușor de înțeles de autor, adesea nepotrivite pentru o funcție nominală („Casa peste cascade” nu este foarte convenabilă pentru viață, Muzeul Guggenheim - pentru expoziția de opere de artă), însoțită de o mulțime de cuvinte frumoase (nu întotdeauna adevărate sau chiar semnificative). Aceasta este o arhitectură profund personală, iar cea mai mare parte a fost creată atunci când personalul tocmai încerca să se îndepărteze de arhitectură - deși adesea doar în cuvinte, dar totuși. Wright poate fi numit una dintre figurile-cheie ale „non-modernismului”, căruia, pe măsură ce devine treptat clar, pot fi clasați mult mai mulți maeștri ai secolului XX decât eroii stilului internațional. Ne putem întreba cât timp F. L. Wright a fost bine înscris în istoria „oficială” atunci când opera sa rupe atât de des cu arhitectura tradițională a timpului său.
