Pentru pavilionul dedicat poeților emigrați ruși, Casa Pușkin din Londra nu ar fi putut alege un autor mai potrivit decât Alexander Brodsky. Toate instalațiile sale sunt complet departe de construcție și sunt aproape de poezie - subtilă, nostalgică și liniștită, ne-jalnică - că cineva vrea să le plaseze undeva la extrema extremă a ultra-spectrului. Aici, la un stâlp, un complex de clădiri cu succes în comerț, cu burta grasă, la cealaltă - poezia tăcută a unui hambar și a unei barăci, crăpând, murind. Arhitectura căutării unei teme și a unui sens și a unei astfel de căutări, atunci când ceea ce este găsit nu este declarat, ci pare a fi ascuns în spate, în interiorul unei imagini plictisitoare. Se pare că materialele de construcție din instalațiile lui Brodsky sunt distruse în mod deliberat, uzate ca un covor vechi, supuse austerității unui hambar: un minim de materiale, culori. Formele, totuși, sunt cele minime, cele mai importante, abia de subzistență. Într-un cuvânt, poezia emigrației interne reale, din când în când, așa că Brodsky se potrivește aici în toate sensurile.
Proiectul Casei Pușkin „101 kilometru - mai departe peste tot” este dedicat operei poeților emigrați ruși și centenarului Revoluției din octombrie (mă întreb dacă nu a fost încă interzis să-i spun o lovitură de stat?). Este atât de amuzant încât la Moscova nu o sărbătoresc deloc, par a fi timizi, dar la Londra, s-ar putea spune, deja au remarcat-o. Proiectul constă într-o expoziție de fotografii ale artiștilor emigranți din Rusia din prezent, prelegeri, lecturi, proiecții de filme și concerte care vor avea loc la Casa Pușkin din Piața Bloomsbury. Și pavilionul din parc este în apropiere.
Poeziile sunt prezentate în pavilion - ceea ce în sine nu este foarte tipic pentru o expoziție. Cu toate acestea, pavilionul nu este o expoziție, precizează curatorii, ci o instalație integrală. Broșurile cu poezii ale lui Mandelstam, Tsvetaeva, Khodasevich, Pasternak, Joseph Brodsky sunt atașate de pereții din placaj cu șnururi - vorbim atât despre poeții exilați, cât și despre cei asasinați; lămpi mici strălucesc pe frunze. Un videoclip al unei căi ferate este proiectat pe peretele final. Potrivit complotului, pavilionul este o metaforă pentru o trăsură care parcurge 101 kilometri, mai aproape de care cetățenilor necredibili li s-a interzis să se apropie de capitale și „mai departe peste tot”, citând anunțuri în trenurile electrice. O anumită mașină, care arată ca o centrală de încălzire în interior, călătorește 101 kilometri și - mai departe peste tot - aterizează în Londra. Deși, de fapt, nu merge nicăieri și din exterior arată mai mult ca o trăsură - nu există nici măcar încercări de a obține asemănarea cu o trăsură, ci un șopron sau o baracă, ridicată pe picioarele subțiri ale unui cadru metalic la o înălțime de aproximativ un metru, iar din exterior tapițat cu lamele verticale, care par să apese hârtia de acoperiș, dar nu există hârtie de acoperiș, în locul ei există placaj pictat cu vopsea neagră transparentă.
Nu există intrare sau ieșire aici, asta este ceea ce. Adică, nu există uși, puteți intra și ieși de jos, aplecându-vă puternic, ceea ce este incomod. Aceasta este o tehnică obișnuită de expunere a timpului nostru, vă permite să izolați privitorul de realitate și să concentrați toate simțurile asupra a ceea ce este în interior, oferind în același timp o mică încărcare. Toată lumea știe și este obișnuită, nimeni nu se miră că trebuie să se târască în pavilion. Dar aici nu este același lucru ca oriunde altundeva - se întâmplă ca tehnica să fie folosită în mod arbitrar, dar aici absența intrării-ieșirilor manifestate extern capătă o încărcătură metaforică puternică din categoria metrou „fără ieșire”. Este atât profunzimea emigrației, nu atât exterioară, cât izolarea internă a poeților persecutați, și absența unei ieșiri ca atare. Este ușor să intrați într-un mecanism represiv și nu este întotdeauna clar unde are o intrare - de ce? - a luat-o și a lovit-o, pentru că nu este a lui. Nici acolo, nici aici nu este al tău. Și se dovedește un fel de plutitor, care abia atinge pământul, o casă, care arată ca o casă doar în contururi generale. Fără rădăcini, fără complotul notoriu, a aterizat și poate zbura undeva împreună cu conținutul său verbal efemer. Noaptea, când lămpile de interior luminează dreptunghiul de sub pavilion, efectul de plutire este îmbunătățit.
Și încă ceva: dacă privești de la distanță, ai senzația că toți acești oameni care citesc poezie acolo, înăuntru, poartă această casă pe umeri, ca un melc coaja lor. Aceasta este o încărcătură: poezie, emigrație - povara pe care poeții au purtat-o pe umerii lor. Și continuă, totuși.
