Ești un arhitect cu o agendă personală puternică. Cum îți definești locul în arhitectura contemporană?
Nu există arhitectură modernă. Toată viața mea, cel puțin ultimii 25 de ani din viața mea, a fost modelată de această mare descoperire. Am articulat-o clar în ultimii ani, deși mi-a venit mult mai devreme, în 1981. Ceea ce numim arhitectură modernă este non-arhitectură. Acesta este un gen diferit, un alt tip de activitate. Ceea ce se numește arhitectură modernă este de fapt un design de clădire, dar un design care pretinde a fi monumental. Nu vreau să iau loc în ea. Vreau să returnez arhitectura în adevăratul sens al cuvântului de a proiecta.
Ar trebui să acordăm o asemenea importanță cuvintelor?
Acestea nu sunt cuvinte, sunt opoziție esențială. Arhitectura contemporană se bazează pe un program de proiectare. Adică, în căutarea formei lucrurilor care se mișcă. Nu are nicio legătură cu expresivitatea stării verticale stabile. Aceasta este estetica opusă și se opune însăși naturii post-și-fascicul a arhitecturii, imobilității sale fundamentale, imaginea „Universului nici măcar nu se mișcă”. Acesta este un nivel de raționament foarte abstract.
Nu, acest lucru este extrem de specific. Să luăm un exemplu simplu. Antic. De exemplu, un scaun din epoca Imperiului. Piciorul său converge întotdeauna în jos. Nici o coloană, nici în stil Empire, nici în niciun alt stil clasic, nu se reduce niciodată. De ce? Pentru că un scaun este mobil. Principiul stabilității sale este de a oferi o fiabilitate maximă în locul în care se află sarcina maximă - unde se unesc scaunul și picioarele. Sarcina principală transportată de scaun nu este verticală, ci orizontală. Același lucru este valabil și pentru un cărucior, o navă, un avion etc. Dar nu arhitectura. Arhitectura creată prin intermediul designului este o rușine ontologică. Aplicați estetica obiectelor în mișcare la ceea ce este nemișcat. Ce este frumos într-o mașină este urât într-o casă. Ce este frumos pentru un cal nu este foarte bun pentru o femeie.
Sunt de acord, însăși opoziția estetică a mobilului și a imobilului este exactă. Dar ce înseamnă „urâtul în sens ontologic”? Da, estetica uneia a fost transferată la cealaltă. Dar acest lucru a fost făcut în mod deliberat. Strădania arhitecturii moderne pentru mișcare, zborul este declarată programatic de masa manifestelor arhitecturii moderne
„O casă este o mașină pentru a trăi”, se spune ingenios, clar și fără ambiguități. Dar faptul că Corbusier a spus totul în avans nu îl absolvă de responsabilitate. Ca și în ceilalți părinți fondatori ai arhitecturii moderne. Există estetica ca imperativ estetic, o poruncă care nu poate fi încălcată, pentru că nu poate. El a încălcat sau, mai bine zis, a reflectat o mutație internă care a avut loc în societate. Arhitectura are o proprietate ciudată - este un portret al lui Dorian Gray. Nu se separă de viața umană, la fel cum pielea nu se separă de corp. Crește din viața de zi cu zi, dându-i formă și manifestându-și semnificația. Suntem sclavii unei anumite realități spirituale, iar ideea este că în procesele noastre creative nimic nu ar interfera cu manifestarea vieții unei persoane în cursul vieții unei persoane către acea persoană cu litere mari, care face sensul acestei vieți. O persoană ar trebui să privească fațada casei - să se vadă pe sine, viața sa în ea și să vadă că este frumoasă sau urâtă.
Dacă o persoană este urâtă, atunci este teribil de dificil să reții această groază printr-o mișcare de talent. Permiteți-mi să vă dau un exemplu - casa lui Zholtovsky de pe Mokhovaya. Și astăzi este clar, și a fost clar pentru toată lumea când a fost construită, că este imposibil să acoperiți închisoarea constructivistă cu cea mai frumoasă ordine a lui Palladio. Se târăște afară și reprezintă realitatea Rusiei din anii 30, care a dat naștere ei.
Dar aici, cel puțin, exista încă șansa ca oamenii să devină diferiți. Când procesul nostru creativ priva o persoană de o astfel de oportunitate în prealabil, distruge însăși posibilitatea manifestării unei imagini, este o infracțiune. Aceasta este ceea ce eu numesc rușine în sens ontologic - când însăși structura ființei este lipsită de posibilitatea de a primi o imagine.
Ce înseamnă „Universul încă nu se mișcă”? La urma urmei, nu înseamnă că nu există nicio mișcare în ea - este, o vedem. Dar nu poate fi mișcat. Adică este indestructibil, etern. Ceea ce se mișcă, apoi se oprește - moare. Ceea ce este inamovibil rămâne pentru totdeauna. Pierderea imaginii înseamnă pierderea posibilității eternității. Aceasta este o crimă.
Bine, au spus totul înainte. Iată-l pe Hitler - a spus și el totul în avans. Mein Kampf a fost scris în 1923, nu în 1939 și spune cu mult entuziasm ce anume va face cu umanitatea. Sau Lenin. Programul terorii revoluționare a fost propus de el în 1905, nu în 1917. Îndepărtează această responsabilitate pentru crimele lor?
Pentru mine, aceste comparații par inadecvate de dure
Poate că acesta este un răspuns la calomnia obișnuită a moderniștilor împotriva clasicilor, pe care îi consideră a fi îmbrăcămintea totalitarismului. Apropo, despre totalitarism. Adversarii proiectului său strălucit, Corbusier invită viitorul calif înțelept al Parisului să-și taie pur și simplu capul, iar Gropius nu a înțeles până la sfârșitul zilelor sale de ce Bauhaus a fost respins de iubitul său Hitler. Crimele pe care le comite arhitectura modernă sunt estetice, sunt păcate împotriva imaginii unei persoane, nu a vieții sale. Le compar doar cu cele morale, pentru că oamenii au mers în mod deliberat pentru asta. Ei și-au arătat cu bucurie agresivitatea față de orașele vechi, ceea ce se vede în mod clar în Corbusier - planul Voisin. Este simbolic până la nebunie. Voisin sunt predecesorii lui Peugeot. Corbusier lucrează pentru a-i determina să vândă mai multe mașini. Pentru a face acest lucru, trebuie să curățați orașul vechi. Totul trebuie distrus și, în schimb, au fost instalate turnuri, lipsite de piese mici, deoarece aceste turnuri vor fi percepute din mașinile care se grăbesc.
Zgârie-nori s-au ridicat astăzi peste Moscova. Eram într-una dintre ele, toată Moscova este vizibilă de acolo. Orașul nostru natal arată înfricoșător. Aici puteți vedea cum au început să facă un fel de grădină și apoi toți au fost aruncați cu gunoi teribil. Ca în pădure după invazia turiștilor. Cutii, cutii, totul este aruncat cu ele, ca un fel de ambalaj aruncat din viața mâncată.
La fel se întâmplă în toate orașele din lume. Din punct de vedere al conturului general, al scării, din punctul de vedere al stării pe stradă, acesta este un dezastru. Și această catastrofă s-a întâmplat peste tot, cu cele mai rare excepții, precum Veneția, Petersburg. Locul din oraș care ar trebui să fie ocupat de arhitectura vie este ocupat de gunoiul ambalajelor de designer uzate. Arhitectura devine gunoi, poluarea mediului, orașul devine o haldă. De aici și comparațiile mele, care vi se par prea dure.
Te deranjează faptul că practic nimeni nu-ți împărtășește opiniile despre arhitectură? Sute de arhitecți au urmat calea lui Corbusier. Se înșeală cu toții?
Numărul de persoane care împărtășesc un punct de vedere nu este un criteriu pentru adevărul său. Omenirea poate cădea în greșeli colective - amintiți-vă doar comunismul. Dovada că am dreptate este pentru mine că vechea arhitectură este vie pentru oameni. Aproape nici o bucată de arhitectură mondială nu este moartă. Majoritatea funcționează pur și simplu în conformitate cu funcția lor directă. Ca niște catedrale în care oamenii merg la fel ca atunci când au fost construiți. Sau, de exemplu, un centru medieval este un centru politic. Ca și Kremlinul. Sau chiar și atunci când este un centru turistic. Unele Petra sau Acropola ateniană aduc la fel de mulți bani ca petrolul, pe care Grecia sau Iordania nu le au.
Da, nici măcar sute, dar sute de mii de profesioniști urmează o cale greșită. Dar există încă doar oameni și nu există sute de mii, ci milioane. Atitudinea despre care vorbesc este împărtășită și sunt sigură de aceasta, de majoritatea populației lumii. Pentru oameni, vechea estetică a muzeului este vie. Se duc în orașe vechi și umplu muzee. Ei bine, nu există o singură persoană care să meargă să admire arhitectura din Mitino. Oamenii nu pleacă în vacanță la Brasilia sau Chandigarh - nu, merg în Italia.
Adică, faceți apel la gusturile maselor mute, care pot arăta unele puncte de vedere în comportamentul lor economic, dar nu le exprimă în niciun fel
Faptul că oamenii despre care vorbesc nu sunt profesioniști nu îi face deloc o masă mută care nu are nicio legătură cu cultura. Dimpotrivă, este general acceptat faptul că persoanele impregnate de vechea estetică a muzeului sunt mai mult decât legate de cultură. Opoziția față de modernism este opoziția culturii față de barbarie.
Unicitatea mea se datorează doar faptului că sunt un profesionist care aderă la astfel de puncte de vedere. Și opiniile în sine sunt acceptate în general. Mi-ați reproșat faptul că comparația dintre Corbusier și Hitler este nejustificat de dură. Ca răspuns, voi cita pe Brodsky, The Rotterdam Romance:
Corbusier are ceva în comun
cu Luftwaffe, că amândoi au muncit din greu
peste schimbarea din fața Europei.
Ce vor uita ciclopii în furia lor, atunci creioanele se vor termina sobru.
Joseph Brodsky poate fi considerat o masă mută?
Desigur că nu. Dar se întâmplă ca profesioniștii să meargă înainte, iar gusturile celorlalți să le prindă în timp.
„Salt înainte” este un mit al modernismului. De parcă existența omenirii ar fi o cursă de-a lungul distanței progresului și oricine nu a avut timp este prea târziu. Aș vrea să știu unde alergăm, unde este sfârșitul distanței. Ceea ce au făcut moderniștii este mult mai precis pentru a se compara cu vandalismul. Vandalii erau creștini. Eretici, arieni - dar creștini. Și au distrus Roma nu pentru că nu cunoșteau cultura romană, ci pentru că doreau să se elibereze de cultură. Aceasta este o barbarie intelectuală foarte subtilă, un produs secundar al dezvoltării culturale. Ca, de altfel, și fascismul și comunismul.
Bine, poziția ta este clară. Cum ai venit la ea? De unde este?
Încă din copilărie, am simțit nevoia să spun ceva nou. Dar profeția este foarte dificilă. Nu este suficient să ghiciți, trebuie să faceți acest lucru și în voi înșivă. Există multe de-a face cu tine. Am crescut un artist în mine. Dar trebuie totuși să-i conving pe toți, acest lucru necesită multă voință și mare talent, și asta este ceea ce probabil îmi lipsește.
Nu, ce zici de conținutul programului tău?
Voi spune un lucru ciudat. Am ajuns la clasici prin avangardă. Arta contemporană are un mit central. Mitul unui geniu singuratic care știe ceva ce nimeni nu știe - cum ar fi Picasso, Van Gogh sau Modigliani. Oameni pe care nimeni nu-i înțelege și care devin apoi pe vârful lumii. Adică mitul profetului artistic.
Toți artiștii contemporani și arhitecții contemporani încearcă să trăiască acest mit tot timpul. Nu sunt o excepție. Desigur, am visat să devin protagonistul acestui mit. Prin urmare, am inventat dureros cel mai original, cel mai marginal punct de vedere. Am vrut să fiu ca nimeni altcineva. Un gând mândru, ridicol și lipsit de sens, care îi ghidează pe toți artiștii. Dar trebuie să fiu sincer cu mine. Am venit cu tot ce spun acum din dorința de a arăta.
Adică nu ați avut nicio predispoziție inițială spre arhitectura clasică?
În principiu, probabil că nu aș fi putut veni cu altceva. M-am născut în casa în care Pușkin a scris The Bronze Horseman. Grădinița era în casa lui Arakcheev. Prima mea și literalmente prima școală de artă este propria casă a prințului Golitsyn. Sincer mi-a plăcut totul. Am mers tot timpul la Schit și la Muzeul Rus. Știam pe de rost colecția Schitului, pe lateral. Mediul natural în care am crescut a fost cel mai înalt nivel de educație estetică care există deloc în lume. În plus, mi s-a insuflat cea mai puternică antipatie pentru tot sovieticul. Aceasta a fost perioada modernismului socialist. Uram tot ce venea din regimul sovietic, iar pre-revoluționarul Petersburg era, dimpotrivă, un ideal estetic al unui fel de vulgaritate sovietică alternativă. Rezultatul este clar.
Cu toate acestea, ați ajuns la clasici prin mitul artistului avangardist?
Da, dar ideea a fost atât de radicală încât m-a răsturnat. Era imposibil să ne întoarcem. S-a dovedit că aceasta nu este doar o tehnică, un stil nou etc., ci o existență. Am fost botezat. Ideologia ortodoxiei și a artei canonice mi s-a părut incredibil de asemănătoare. Am ghicit că arta contemporană și arhitectura contemporană sunt o icoană sincretică a conștiinței ateiste. Adevărat, s-a dovedit a fi imposibil să folosești ortodoxia ca suport pentru poziția estetică a cuiva, pentru că, dacă faci acest lucru, te afli imediat în compania fariseilor patrioti care băteau la gardul bisericii. Aproape toți cei care încearcă să înlocuiască munca artistică grea de a crea frumusețe cu ideologie ajung în ea. Am început să caut o cale estetică adecvată.
Și în ce?
Am realizat imediat un lucru foarte important. Mi-am dat seama că nu există o rețetă ca atare în arhitectura clasică. Adică, dacă înveți doar comenzile și începi să le pui pe cutii, nu vei crea o operă de artă cu drepturi depline.
Rețeta constă în crearea unei experiențe estetice în sine. În cel mai vechi, cel mai serios sens al cuvântului. La fel ca pianiștii cântă la pian timp de cinci sau șase ore pe zi. De ce, ne întrebăm - știu deja să se joace? Nu, pentru că trebuie să faci constant ceva frumos, atunci vei reuși. Trebuie să desenezi constant, să faci ceva. Pe vremuri, toată lumea înțelegea acest lucru și nici măcar nu se discuta. Toți arhitecții au lucrat ca artiști tot timpul. Dar este foarte dificil să demonstrezi că trebuie să desenezi Antinous pentru a proiecta Mitino. Nu poți dovedi asta.
Adică ai devenit un artist „din capul tău” pentru a implementa un program estetic?
Da, nu mi-am pus niciodată sarcina de a fi doar un artist, am făcut-o pentru arhitectură. Poate că acest lucru mi-a restrâns oarecum posibilitățile de realizare ca pictor și grafician. Dar în sine era un mod foarte sigur. Încă mai încurc unele kimatiy lesbiene și doriene, adică gâscă și călcâi rusesc, dar nu mă înșel în alegerea culorilor sau a proporțiilor. Ajung la un șantier și pot vedea o eroare de 5 centimetri la etajul 9. Băieții care conduc, uite - nu văd, totul este în regulă. Și văd - de aceea nu aș putea desena așa. Și pe vremuri era complet elementar, nimeni nu vorbea despre asta. Toată lumea a avut această experiență. Vreau să spun asta tuturor celor care încearcă să revină la arhitectura tradițională și sunt sigur că mai devreme sau mai târziu se va întâmpla acest lucru. Arhitectura tradițională este o căutare și o creștere constantă a standardului în raport cu sine. Aceasta este moralitatea vechiului program estetic. Într-o cerere foarte mare pentru munca lor. Nu-ți pare rău pentru tine, nu-ți pare rău pentru munca ta. Dacă ai desenat și ți-a plăcut imediat, fie ai ochii răi, fie ești leneș. Cele mai înalte standarde trebuie aplicate pentru sine.
Folosești această experiență artistică doar în arhitectura ta? Experimentați desenarea arhitecturii vechi?
Pot spune că, în principiu, sunt fiul școlii mele. Școlile anilor 1970 - invenții, construcții compoziționale complexe. A fost pariat pe invenția efectelor spațiale și acest lucru este foarte interesant. Numai că nu are nimic de-a face cu vechile probleme plastice și nu există nicio contradicție între căutările compoziționale din anii 70 și ordine. Dimpotrivă, este teribil de interesant să combinați una cu cealaltă.
De fapt, există o contradicție. Arhitectura comenzilor este despre armonie. Arhitectura anilor 70 este legată de dizarmonie. Ruptură, casare, conflict. Arhitectură fundamental neclasică.
O ruină clasică? Totul constă în exact acest lucru - ruptură, casare, conflict. Există mii de aceste ruine. Și oamenii merg sute de kilometri să se închine în fața lor. Există o mare plastică de tehnici în spatele acestui lucru. Iar cel mai important lucru care atrage este libertatea. Există libertate în ruină, care nu exclude deloc estetica istorică profundă.
Pot să pun câteva întrebări specifice? Povestiți-ne despre experiențele dvs. cu arhitectura hârtiei
Sunt sceptic cu privire la perioada arhitecturii hârtiei. În opinia mea, semnificația sa este în mod nejustificat exagerată, inclusiv de către critici. Arhitectura hârtiei în ansamblu, ca fenomen, nu este demnă de discuții serioase. Sunt recunoscător arhitecturii de hârtie pentru că mi-a oferit posibilitatea de a-mi declara programul, de a declara suficient de tare, deoarece „Stilul din 2001” a câștigat primul premiu. Dar atât.
Pentru a înțelege acest fenomen, trebuie să vă imaginați situația în care s-a născut. Cum am trăit? Nu vedeam nimic în realitate, veneram reviste. Ne-am uitat la imagine și ne-am gândit la realitatea din spatele lor, revista era ca o fereastră către Europa (nu, mai exact către America și Japonia). Și când am venit la Moscova și am aflat că este posibil să particip la concursuri, iar Misha Belov a făcut-o deja și a câștigat, a fost fantastic. S-a simțit că, în primul rând, se dovedește că tu însuți poți desena aceste ferestre și, în al doilea rând, cu o coincidență reușită a circumstanțelor, poți intra în fereastra desenată de tine și să fii acolo. Cum au câștigat și au mers. Trei sferturi din entuziasmul pentru arhitectura hârtiei provine din acest miracol. În esență, arhitectura de hârtie este caricatura amuzantă sau tristă a scenelor de arhitectură care erau atât de populare la acea vreme. La urma urmei, cuvântul „scenete” a venit de la o sărbătoare a actorului din Postul Mare, când teatrele erau închise, iar plăcintele erau cu varză și ciuperci. Și a doua jumătate a secolului trecut este tocmai postul de arhitectură, când a murit ca artă, iar tinerii creatori și-au revărsat talentele necheltuite. Într-o scenetă numită „Arhitectura hârtiei”.
În 2000, ați reprezentat Rusia la Bienala de Arhitectură de la Veneția. Apoi expoziția dvs. a constat din interioare de apartamente și utopii ale orașului. De atunci, ai avut un atelier mare, comenzi mari. S-a schimbat înțelegerea dvs. despre arhitectură? Există o experiență nouă?
În ceea ce privește apartamentele și utopiile - aici m-am inspirat din exemplul genialului neoclasicist Ivan Fomin. Am fost închis în interior timp de șapte ani, dar el avea același lucru. Apartamente și conace din Vorontsova-Dashkova, Lobanov-Rostovsky, Abamelek-Lazarevs și în același timp grandioase utopii ale „Noului Petersburg”.
După Bienala de la Veneția din 2000, această perioadă s-a încheiat. Da, am comenzi mai mari. Dar pot spune - nu m-am schimbat în nimic. Tot ce pot, vreau, știu, am venit în 1982. Programul nu s-a schimbat de atunci. Și nu ar trebui.
