Cu permisiunea amabilă a Strelka Press, publicăm un extras din The Master al lui Richard Sennett.
"Nu te strădui să atingi ținta!" - această cerere a unui maestru Zen este atât de uimitoare încât un tânăr arcaș ar putea dori să tragă o săgeată însuși îndrumătorului. Dar stăpânul nu batjocorește deloc pe discipol. El spune doar: „Nu exagerați”. El oferă sfaturi practice: dacă încercați prea mult, împingeți prea mult, veți ținti prost și veți rata. Acest sfat este mai larg decât recomandarea de a folosi forța minimă. Un tânăr trăgător trebuie să lucreze cu rezistență în arc și să încerce diferite modalități de a direcționa săgeata - abordează problema ca și cum tehnica de tragere ar fi ambiguă. Drept urmare, el va putea ținti cu o precizie maximă.
Această instrucțiune a maestrului Zen se aplică și planificării urbane. În secolul al XX-lea, planificarea urbană se bazează în mare măsură pe principiul „demolează ceea ce poți, nivelează amplasamentul și construiește de la zero”. Mediul urban existent este văzut ca un obstacol în calea implementării deciziilor planificatorului. Această rețetă agresivă se dovedește adesea a fi un dezastru: clădirile robuste și confortabile și chiar modul de viață fixat în țesătura urbană sunt distruse. Și ceea ce înlocuiește cei distruși, prea des se dovedește a fi mai rău. Proiectele la scară largă suferă de o definire excesivă a formei, adecvată doar funcției sale unice: când epoca lor, așa cum îi este caracteristic, pleacă, aceste clădiri definite rigid nu sunt de niciun folos pentru nimeni. Prin urmare, un bun maestru urbanist va lua sfatul unui profesor Zen pentru a acționa mai puțin agresiv și a iubi ambiguitatea. Este vorba despre atitudine - dar cum poate această atitudine să devină o abilitate?
Cum poate un maestru să lucreze cu rezistență?
Să începem cu rezistența, adică cu faptele care împiedică punerea în aplicare a voinței noastre. Rezistența este de două feluri: descoperită și creată. Un tâmplar dă peste noduri neașteptate într-o bucată de lemn, un constructor găsește nisip mișcător sub o zonă de construcție. Astfel de obstacole descoperite sunt un lucru și este un alt lucru pentru un artist să răzuiască un portret deja desenat și destul de potrivit, pentru că a decis să o ia de la capăt: în acest caz, maestrul își creează obstacole. Cele două tipuri de rezistență pot părea fundamental diferite: în primul caz, suntem împiedicați de ceva extern, în al doilea, dificultățile provin de la noi înșine. Dar pentru a lucra fructuos cu ambele fenomene, sunt necesare multe tehnici similare.
Calea celei mai puțin rezistente. Cutii și țevi
Cum se comportă oamenii când se confruntă cu rezistență? Luați în considerare una dintre poruncile de bază ale unui inginer: urmați „calea celei mai puțin rezistente”. Acest sfat este direct legat de proiectarea mâinii umane, cu un concept care combină efortul minim și capacitatea de a ameliora presiunea. Istoria dezvoltării urbane ne oferă o lecție obiectivă în aplicarea acestei maxime asupra mediului.
Capitalismul modern, potrivit lui Lewis Mumford, a început cu dezvoltarea sistematică a resurselor minerale. Minele au dat omului cărbune, cărbunele a devenit combustibilul motorului cu aburi, motorul cu aburi a dat naștere transportului public și producției de masă. Tehnologia de tunelare a făcut posibilă crearea unui sistem modern de canalizare. Datorită sistemului de conducte subterane, amenințarea cu epidemii a fost redusă; în mod corespunzător, populația a crescut. Regatele subterane ale orașelor moderne joacă încă un rol crucial: acum cablurile de fibră optică sunt așezate în tuneluri, asigurând comunicații digitale.
Tehnologia modernă pentru construirea structurilor subterane a început cu descoperiri corporale făcute cu un bisturiu. Andreas Vesalius, medic din Bruxelles și fondator al anatomiei moderne, a publicat De humani corporis fabrica în 1543. Aproape simultan, metodele moderne de lucru subteran au fost sistematizate în Pirotehnia lui Vannoccio Biringuccio. Biringuccio i-a încurajat pe cititori să gândească ca Vesalius în minerit, folosind tehnici care ridică lespezi de piatră sau îndepărtează straturi întregi de sol, mai degrabă decât să le taie. Această cale subterană a considerat-o calea celei mai puține rezistențe.
Spre sfârșitul secolului al XVIII-lea, urbanistii au simțit nevoia urgentă de a aplica aceleași principii spațiului de sub oraș. Creșterea orașelor a necesitat crearea unui sistem de alimentare cu apă și evacuare a apelor uzate, care depășește în domeniul de aplicare chiar și vechile apeducte și bazine de scurgere romane. Mai mult, planificatorii au început să ghicească că orășenii vor putea să se mute subteran mai repede decât într-un labirint de străzi terestre. Cu toate acestea, Londra este construită pe soluri mlăștinoase instabile, iar metodele din secolul al XVIII-lea, care erau potrivite pentru extracția cărbunelui, nu erau aplicabile în mod special aici. Presiunea mareelor asupra nisipurilor mizilice londoneze a însemnat că suporturile din lemn utilizate în minele de cărbune nu ar susține bolțile tunelului aici, chiar și în zone relativ stabile. Veneția Renașterii le-a dat constructorilor londonezi din secolul al XVIII-lea un indiciu despre cum să localizeze depozite pe grămezi care plutesc în pământ noroios, dar problema săpăturii în astfel de pământ a rămas nerezolvată.
S-ar putea rezolva această rezistență subterană? Mark Isambard Brunel era sigur că găsise răspunsul. În 1793, inginerul de douăzeci și patru de ani s-a mutat din Franța în Anglia, unde a devenit în cele din urmă tatăl inginerului și mai renumit Isambard Kingdom Brunel. Atât tatăl, cât și fiul au văzut rezistența naturii ca pe un dușman personal și au încercat să o depășească atunci când, în 1826, au început împreună construirea unui tunel rutier sub Tamisa la est de Turn.
Brunel Sr. a inventat un adăpost mobil din metal care se mișca înainte, în timp ce muncitorii din acesta construiau zidurile de cărămidă ale tunelului. Seiful era format din trei compartimente din fontă interconectate de aproximativ un metru lățime și șapte înălțime, fiecare dintre ele fiind propulsat înainte prin rotația unui șurub imens la baza sa. În fiecare compartiment se aflau muncitori care căptușeau pereții, fundul și tavanul tunelului cu cărămizi, iar în spatele acestei avangarde era o armată mare de constructori, care întărea și construia zidăria. În peretele frontal al dispozitivului, au fost lăsate fante prin care masa noroioasă se scurgea în interior, reducând astfel controrezistența solului; alți muncitori au dus acest noroi lichid din tunel.
Deoarece tehnica dezvoltată de Brunel a depășit rezistența apei și a solului și nu a funcționat cu ele în același timp, procesul a fost foarte dificil. În timpul zilei, scutul a trecut la aproximativ 25 de centimetri de calea planificată de 400 de metri. În plus, nu a asigurat o protecție suficientă: lucrările s-au efectuat la doar cinci metri sub râul Tamisa și o maree puternică ar putea trece prin stratul inițial de zidărie - când s-a întâmplat acest lucru, mulți muncitori au murit chiar în compartimentele din fontă. În 1828, lucrările au fost suspendate. Dar Brunelele nu aveau să se retragă. În 1836, bătrânul Brunel a îmbunătățit mecanismul cu șurub care a propulsat scutul, iar în 1841 tunelul a fost finalizat (deschiderea oficială a avut loc doi ani mai târziu). A durat cincisprezece ani pentru a parcurge o distanță de 400 de metri sub pământ.
Îi datorăm totul celui mai tânăr Brunel: de la utilizarea unor chesoane pneumatice în construcția suporturilor de pod până la corpurile metalice ale navelor și vagoanele de cale ferată eficiente. Mulți sunt familiarizați cu fotografia în care Brunel pozează cu un trabuc în gură, pălăria superioară este împinsă în ceafă; inginerul se făcu ușor, parcă se pregătea să sară, iar în spatele lui se aflau lanțurile masive ale uriașului abur de oțel pe care el îl crease. Aceasta este imaginea unui luptător eroic, un câștigător, care depășește tot ce i se pune în cale. Cu toate acestea, Brunel a fost convins din propria sa experiență de revenirea redusă a unei abordări atât de agresive.
Cei care i-au urmat pe Brunel au reușit cooperând cu presiunile apei și a nămolului, mai degrabă decât luptându-se cu ei. Exact așa a fost posibil în 1869 fără accidente și în doar 11 luni să se pună al doilea tunel din istorie sub Tamisa. În loc de un scut frontal plat ca al lui Brunel, Peter Barlow și James Greathead au creat un design cu nasul contondent: o suprafață simplificată a ajutat dispozitivul să se propulseze prin sol. Tunelul a fost făcut mai mic, cu un lățime de un metru și cu o înălțime de doar doi metri și jumătate, calculându-și dimensiunile luând în considerare presiunea mareelor - un astfel de calcul nu a fost suficient în scara gigantică a lui Brunel, care construia aproape un castel subteran. Noua structură eliptică a folosit tuburi din fontă în locul cărămizilor pentru a întări pereții tunelului. Mergând înainte, muncitorii au înșurubat din ce în ce mai multe inele metalice, a căror formă în sine a redistribuit presiunea mareelor pe întreaga suprafață a țevii rezultate. Linia de jos a ieșit la iveală aproape imediat: prin scalarea aceluiași tunel eliptic, inovațiile lui Barlow și Greathead au permis construirea unui sistem de transport subteran la Londra.
Din punct de vedere tehnic, utilizarea unui cilindru circular pentru tunelare pare evidentă, dar victorienii nu au înțeles imediat dimensiunea sa umană. Ei au numit noul dispozitiv „Scutul lui Greathead” (atribuindu-l cu generozitate unui partener junior), dar acest nume este înșelător, deoarece cuvântul „scut” sugerează echipament de luptă. Desigur, susținătorii lui Brunel au reamintit pe bună dreptate în anii 1870 că, fără exemplul pionier de tată și fiu, soluția alternativă a lui Barlow și Greathead nu ar fi apărut. De fapt, problema. Convinsă că confruntarea intenționată nu funcționează, următoarea generație de ingineri a redefinit sarcina în sine. Brunelles au luptat împotriva rezistenței rocilor subterane și Greathead a început să lucreze cu ea.
Acest exemplu din istoria ingineriei ridică în primul rând o problemă psihologică care trebuie eliminată ca o pânză de păianjen. Psihologia clasică a susținut întotdeauna că rezistența creează frustrare și, în următoarea rundă, furia se naște din frustrare. Suntem cu toții familiarizați cu dorința de a sfărâma piesele obraznice de mobilier prefabricat cu bucăți. În jargonul științelor sociale, acest lucru se numește „sindrom frustrare-agresiv”. Într-o formă deosebit de acută, simptomele acestui sindrom sunt demonstrate de monstrul Mary Shelley: dragostea respinsă îl împinge la tot mai multe crime. Legătura dintre frustrare și crize de furie pare clară; este într-adevăr evident, dar nu rezultă din aceasta că nu ni se pare nouă.
Sursa ipotezei frustrare-agresivă este lucrarea de observare a mulțimilor revoluționare de oameni de știință din secolul al XIX-lea, condusă de Gustave Le Bon. Le Bon a încadrat motivele specifice ale nemulțumirii politice și a subliniat faptul că frustrările acumulate duc la o creștere bruscă a dimensiunii mulțimii. Deoarece masele nu sunt în măsură să-și abată furia prin mecanisme politice legale, frustrarea mulțimii se acumulează ca energie într-un acumulator și, la un moment dat, izbucnește în violență.
Exemplul nostru de inginerie explică de ce comportamentul mulțimii pe care Le Bon l-a observat nu poate servi drept model pentru muncă. Brunelley, Barlow și Greathead au avut o mare toleranță la dezamăgire în munca lor. Psihologul Leon Festinger a investigat capacitatea de a tolera frustrarea prin observarea animalelor expuse la disconfort prelungit în laborator. El a descoperit că șobolanii și porumbeii, la fel ca inginerii englezi, suportă adesea cu îndemânare dezamăgirea și nu intră deloc în frenezie: animalele își rearanjează comportamentul astfel încât cel puțin pentru o vreme să se descurce fără satisfacția dorită. Observațiile lui Festinger se bazează pe cercetările anterioare ale lui Gregory Bateson, care a devenit interesat de rezistența la dublă legătură, adică frustrarea care nu poate fi evitată. O altă latură a acestei capacități de a face față frustrării a fost arătată de un experiment recent cu tineri cărora li s-a răspuns corect la o problemă pe care au rezolvat-o incorect: mulți dintre ei au persistat în încercarea de metode alternative și în căutarea altor soluții, în ciuda faptului că știau deja rezultatul. Și nu este surprinzător: era important pentru ei să înțeleagă de ce au ajuns la o concluzie greșită.
Desigur, mașina minții se poate bloca atunci când se confruntă cu o rezistență prea puternică sau prea lungă sau cu o rezistență care nu poate fi explorată. Oricare dintre aceste condiții poate determina o persoană să renunțe. Dar există abilități pe care oamenii le pot folosi pentru a rezista frustrării și a fi în continuare productive? Trei dintre aceste abilități îmi vin în minte mai întâi.
Primul este reformularea, care poate favoriza o explozie de imaginație. Barlow își amintește că și-a imaginat că înota peste Tamisa (nu o imagine foarte tentantă în epoca în care canalele de canalizare erau turnate în râu). Apoi și-a imaginat un obiect neînsuflețit care seamănă cel mai mult cu corpul său - și era, desigur, o țeavă, nu o cutie. Această abordare antropomorfă amintește de dotarea unei cărămizi oneste cu calități umane, despre care am vorbit mai sus, dar cu diferența că, în acest caz, această tehnică ajută la rezolvarea unei probleme reale. Sarcina este reformulată cu un alt actor: în locul unui tunel, un înotător traversează râul. Henry Petroski rezumă abordarea lui Barlow după cum urmează: dacă abordarea rezistenței nu este schimbată, multe probleme definite în mod rigid rămân de nerezolvat pentru inginer.
Această tehnică este diferită de abilitatea detectivului de a urmări o eroare înapoi la sursa sa originală. Are sens să reformulăm problema cu un alt personaj atunci când detectivul se înnebunește. Pianistul face uneori din punct de vedere fizic același lucru pe care l-a făcut Barlow în imaginația sa: dacă un acord este de neconceput de greu de luat cu o mână, îl ia cu cealaltă - uneori, pentru inspirație, este suficient să înlocuiți degetele de lucru, activează cealaltă mână; frustrarea este eliminată. Această abordare productivă a rezistenței poate fi comparată cu traducerea literară: deși se pierde mult în tranziția de la limbă la limbă, în traducere textul poate dobândi și noi semnificații.
A doua abordare a rezistenței implică răbdare. Răbdarea este abilitatea adesea citată a meșterilor buni de a ține pasul cu frustrarea. Sub forma unei concentrări susținute pe care am discutat-o în capitolul 5, răbdarea este o abilitate dobândită care se poate dezvolta în timp. Dar și Brunel a fost răbdător, sau cel puțin unitar, de-a lungul anilor. Puteți formula o regulă care este opusă în mesajul său sindromului frustrare-agresiv: atunci când ceva durează mai mult decât v-ați așteptat, nu mai rezistați. Această regulă era în vigoare în labirintul porumbel pe care Festinger l-a construit în laboratorul său. La început, păsările dezorientate s-au lovit de pereții de plastic ai labirintului, dar, în timp ce se mișcau, s-au liniștit, deși erau încă în dificultate; neștiind unde era ieșirea, ei mergeau deja înainte destul de veseli. Dar această regulă nu este atât de simplă pe cât pare la prima vedere.
Problema este sincronizarea. Dacă dificultățile continuă, există o singură alternativă la predare: să vă schimbați așteptările. De obicei, estimăm în avans timpul necesar unui anumit caz; rezistența ne obligă să ne reconsiderăm planurile. Poate că ne-am înșelat presupunând că vom trece suficient de repede peste această sarcină, dar dificultatea este că pentru o astfel de revizuire trebuie să eșuăm în mod constant - sau așa li s-a părut maestrilor Zen. Mentorul sfătuiește să renunțe la luptă chiar începătorului care trage întotdeauna la distanță. Deci, definim răbdarea maestrului astfel: capacitatea de a renunța temporar la dorința de a finaliza lucrarea.
De aici provine a treia abilitate de a face față rezistenței, pe care mi-e puțin jenat să o spun direct: fuzionați cu rezistența. Acest lucru poate părea un fel de recurs gol - spun ei, când ai de-a face cu un câine mușcător, gândește-te ca un câine. Dar în ambarcațiuni, o astfel de identificare are un sens special. Imaginându-și că navighează peste fetida Tamisa, Barlow s-a concentrat pe fluxul de apă, nu pe presiunea acesteia, în timp ce Brunel s-a gândit în primul rând la forța cea mai ostilă sarcinilor sale - presiunea - și s-a luptat cu această problemă mai mare. Un bun maestru abordează identificarea foarte selectiv, alegând cel mai iertător element într-o situație dificilă. Adesea acest element este mai mic decât cel care cauzează problema de bază și, prin urmare, pare mai puțin important. Dar atât în munca tehnică, cât și în cea creativă, este greșit să abordăm mai întâi marile probleme și apoi să curățăm detaliile: rezultatele de calitate sunt adesea obținute în ordine inversă. Astfel, atunci când un pianist se confruntă cu o coardă dificilă, este mai ușor pentru el să schimbe rotația mâinii decât să-și întindă degetele și este mai probabil să-și îmbunătățească performanța dacă se concentrează mai întâi pe acel detaliu.
Desigur, atenția asupra elementelor mici și maleabile ale problemei se datorează nu numai metodei, ci și poziției vieții, iar această poziție, mi se pare, provine din capacitatea de simpatie descrisă în capitolul 3 - simpatia nu în sentimentul de sentimentalism lacrimos, dar tocmai ca dorință de a se căsători cu propriul cadru. Deci, Barlow, în căutarea soluției inginerești corecte, nu a bâjbâit ceva ca un punct slab în fortificațiile inamice pe care el îl putea folosi. A depășit rezistența, căutând în el acel element cu care ar putea lucra. Când câinele se repede la tine cu o scoarță, este mai bine să-i arăți palmele deschise decât să încerci să-l muști.
Așadar, abilitățile de rezistență sunt abilitatea de a reformula problema, de a vă schimba comportamentul dacă problema nu este rezolvată prea mult timp și de a vă identifica cu cel mai iertător element al problemei.
