Semnul de la intrare spune că „această expoziție, din fericire, nu este împovărată cu balastul conceptelor”. Fraza aparține autorului expoziției, care este atât de reverent față de Cuvânt încât nu spune niciodată nimic despre operele sale. Prin urmare, ne vom ocupa singuri de producția de balast.
Mi se pare că sculpturi din lut, desene pe hârtie, metal și pâslă de pâslă, inscripții pe tencuială - este din nou despre futurobobie (o expoziție cu acest nume a avut loc în galeria Gelman în 1997 și acolo fragmente ale civilizației noastre făcute din gri argila a făcut posibilă reflectarea asupra fragilității ființei). Expoziția de la Triumph este o privire asupra noastră și a generației anterioare din viitor: vechi numere de telefon din Moscova zgâriată în tencuială, planuri arhitecturale apărute din suprafața pestriță a materialului de acoperiș. Un fel de cutii de fier și scaune de toaletă. Și instalația principală: nesfârșită, datorită oglinzilor de la capete, „covorul roșu” sovietic cu modele de-a lungul marginilor și papuci colorați sovietici, și în spatele perdelelor - ceva de neînțeles. Întrucât drumul este un simbol al Rusiei și nu se poate îndepărta de el, se dovedește că întreaga țară este o sală de fizioterapie. Nu este încă cea mai înspăimântătoare imagine. Ce se recuperează după o lungă boală? Și unde duce această cale? La templu? La comitetul raional? Spre cer în papuci colorați? Nu dă un răspuns.
Pantofii goi - chiar și cu un design sovietic atât de naiv - au o aură de rău augur. Toată lumea își amintește monumentul de pantofi al Holocaustului din Budapesta (Pantofi pe malul Dunării). Oamenii au plecat, dar pantofii au rămas. Deși în mod clar nu este vorba despre asta. Covorul roșu sovietic, spre deosebire de simbolul gloriei de la Festivalul de Film de la Cannes, a fost fie un simbol al puterii comitetului districtual, fie un simbol al odihnei cerebrale din sanatoriu. Aici nu există un comitet raional, dar paradisul se află în spatele perdelelor. Lumina se revarsă de acolo, dar nu poți ajunge acolo. Și pentru a intra acolo, aparent, trebuie să-ți dai jos adidașii.
Numerele de telefon vechi din Moscova, formate din litere și cifre, sunt zgâriată pe plăcile de ipsos în felul ruinelor antice caracteristice lui Brodsky. Uneori, o întreagă placă este dedicată unui număr, ca și cum ar fi un portret. Și uneori cifrele sunt într-o listă, de parcă ar fi fost scrise într-o mizerie, decât era necesar, pe peretele unei celule de închisoare. Acest lucru îmi aduce în minte proiectul „Ultima adresă”. Aceasta este o întreprindere publică, când toată lumea poate comanda și atârna o placă pe casă cu numele unei rude reprimate sau a oricărei persoane care a fost arestată în această casă în timpul terorii staliniste și care nu s-a mai întors niciodată. Se știe că designul plăcii a fost realizat de Alexander Brodsky. O placă de gips cu un număr este chiar mai înfricoșătoare decât o plăcuță de identificare. Până când Brod a spus că numerele sunt numere de telefon, am crezut că sunt numere de tabără.
Și peste tot există războinici „cu nas” cu cioc de pasăre - fie legionari romani (toată lumea își amintește de instalația de la Crama „Noaptea dinaintea jignirii”, unde acești legionari stăteau în jurul focurilor), fie creaturi extraterestre îmbrăcate în armuri medievale. Portretul unui războinic nebun este prezentat în multe tehnici - pe material de acoperiș, hârtie, fier. Într-una dintre compoziții, acești bărbați de fier merg într-o linie, ca în Bruegel, unde orbii conduc orbii și cad peste marginea imaginii, dar aceștia sunt cei văzători și cineva ne privește cu ochii roșii. Procesiunea acestor aceiași oameni cu arme pe care se sprijină ca niște cârje este descrisă pe un sul lung de hârtie. Seamănă cu o procesiune pe basoreliefuri antice. Puteți merge pe jos în diferite locuri, uneori foarte misterioase. Cine sunt, unde sunt conduși? În cea de-a șaptea simfonie a lui Beethoven, în cea de-a doua mișcare, există o procesiune atât de misterioasă, despre care nimeni nu înțelege unde este, dar regizorilor le place să suprapună această muzică pe imaginea altei lumi. Se poate presupune că războinicii merg pe covorul roșu.
În cele din urmă, în instalația cu mai multe părți „Lumea nouă” (camera de placaj), apare tema literaturii ruse care, după cum știți, joacă un rol semnificativ în mentalitatea națională. Anterior, Brodsky a transformat toate semnele civilizației noastre din carne înapoi în lut, conform principiului biblic: „ești praf și te vei întoarce în praf”. Dar aici „nepieritorul” este transformat și în lut. Clay Pușkin a apărut pentru prima dată. Și muza lui este o frumusețe pe ecranul televizorului (sau, poate, aceasta este Natalya Nikolaevna, ea ar face un crainic de lux). Și stejarul, și lanțul de pe acel stejar și pisica învățată (stă mai presus de toate pe coroană, parcă ar fi fost Cheshire), și poetul însuși, manuscrisele și peisajul din afara ferestrei sunt făcute din lut. Și muza este digitală. Această întreagă scenă, care amintește de coliba unui schit, este închisă într-o cutie transparentă care se sprijină pe un teanc de reviste Novy Mir. Iar Novy Mir, în care Doctorul Zhivago și Arhipelagul Gulag au fost publicate la sfârșitul anilor optzeci, este arhetipul intelectual sovietic, centrul înțelepciunii și agenda comună a unui intelectual din acele timpuri. Mulți oameni mai au aceste stive acasă.
Ei bine, iar apariția lui Pușkin este greu întâmplătoare. Alexandru Pușkin este „totul nostru” la scară națională de aproape 200 de ani. Alexander Brodsky este, de asemenea, „totul nostru” pe scara vieții arhitecturale și artistice moderne - dacă nu chiar din anii 1980, când a câștigat concursuri de arhitectură de hârtie, apoi din anii 1990, când fiecare dintre expozițiile sale a devenit un eveniment. Câteva sute de oameni se adună de fiecare dată în zilele sale de deschidere, ca un concert rock, care nu se încadrează în spațiul galeriei. Nu știu ce fel de unitate națională este și pe ce se bazează, dar cumva Brodsky unește ruși și străini, arhitecți și artiști, bătrâni și tineri, bogați și săraci, copii și animale (un cățeluș de două luni a devenit cel mai tânăr vizitator al galeriei, iar Brodsky, în calitate de gazdă a serii, a salutat și copilul). Astfel, doi „totul nostru”, Pușkin și Brodsky, s-au întâlnit în cele din urmă. Sărbătoarea a avut loc.
